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El viaje inicial se torna tortuoso, poco a poco va 
virando sobre sí mismo, como si quisiera seguir la misma 
senda de la carretera que nos lleva a nuestro destino. La 
idea con la que partimos choca de bruces con la realidad, 
lo que aparentemente nos ofrecen los zocos nada tiene que 
ver con lo que realmente son. Cada recodo, cada tramo 
de carretera, cada emplazamiento va modiÀcando nuestro 
planteamiento inicial.

El zoco, a priori, tan sólo nos parece un mercado más, 
acentuado, eso sí, por el exotismo del del lugar. Quizás lo que 
más nos llama la atención tras un largo viaje en barco y una 
extenuante sucesión de taxis y esperas es que los productos 
que encontramos allí son los mismos que dejamos en casa, la 
música suena igual y las televisiones reproducen los mismos 
programas. Tomamos consciencia entonces de que estamos 
un poquito más allá. Tan solo a un puñado de kilómetros.

Desde comienzos del año 2000 hemos visitado gran 
parte de los zocos de la región del Rif. Situados en distintas 
ubicaciones, tienen una importancia dispar; unos resurgen 
con fuerza tras un prolongado letargo, languidecen otros, 
moribundos, ante la mirada resignada de sus lugareños. 
Vamos recorriéndolos todos, mezclándonos con la gente, 
viajando y compartiendo con ellos, empapándonos y, sobre 
todo, disfrutando con sus historias, para poco a poco ir 
componiendo nuestra imagen del lugar.

Así escuchamos inÀnidad de relatos, grandes historias 

Horizontes BiográÀcos
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enriquecidas por siglos de tradición oral, sobre la ubicación 
de los zocos y sus porqués, los cambios acaecidos durante el 
protectorado, escuchamos relatos sobre el modo en que los 
lugareños acudían para comercializar sus productos, sobre el 
espacio de sociabilidad que estos lugares dispensan, relatos 
sobre personajes célebres ahora desaparecidos, etc. 

Mientras tanto, intentamos captar todo lo que nos ro-
dea. Cientos de fotos y docenas de horas de conversaciones, 
registradas a modo de inventario, constituyeron nuestros 
primeros acercamientos a los zocos. Pero no tardamos en 
comprender que todo lo acumulado no reflejaba lo que 
estábamos viviendo, que con un inventario no lograría-
mos comprender lo que actualmente está en juego en 
la región del Rif.

A partir de entonces el trabajo dió un giro importante; 
en vez de partir del zoco fuimos abordándolo a través de 
la gente que vivía de él o para él. Paradójicamente tuvimos 
que salir del zoco para comprender qué ocurría en el mismo.

De esta forma, los porteadores de la frontera, los ar-
tesanos o los agricultores cobraron una dimensión distinta, 
empezamos a verlos y a tratarlos como padres, maridos, 
amigos… Dejamos de centrarnos en los aspectos de su 
trabajo para hacerlo en sus expectativas, sus nostalgias o 
sus sensaciones. 

Al margen de otras consideraciones, las imágenes 
que mostramos a continuación, así como los textos que las 
acompañan, pretenden transmitir nuestra mirada sobre este 
mundo tan cercano y tan lejano a la vez. Ahora, mientras 
leéis esto, quizás nosotros estemos recorriendo esas carreteras 
y vericuetos de nuevo, intentando averiguar dónde y cómo 
acaban estas historias.
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La frontera. Una franja de escasos metros, vital para 
la vida de los habitantes de la zona. Lugar de paso donde 
sólo podemos apreciar caos, gritos, carreras, peleas, mujeres 
aburridas tumbadas bajo la sombra de un árbol; una franja 
que atravesamos inÀnidad de veces para visitar los zocos 
de la región, en un principio sin conceder importancia a lo 
que allí ocurre: miles de hombres y mujeres transportando 
grandes fardos de mercancías que, a la postre, acaban su-
ministrando parte importante de los productos que pueden 
encontrarse en los zocos de los alrededores.

Pero es a través de nuestras visitas a los zocos cuando 
comprendemos la importancia de la frontera, por eso cada 

De la frontera a los zocos
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vez nos resulta menos indiferente, hasta el punto de que ya 
no nos limitamos a cruzarla, sino que se convierte en parte 
del estudio. Ahora seguimos a los porteadores, trabajamos 
como ellos, fotograÀamos su trabajo desde dentro; entonces 
nuestra percepción se transforma y lo que antes era caos 
ahora aparece más ordenado: las peleas son los avisos a los 
transportistas para advertirles del momento preciso en el que 
tienen que cruzar, la extensión de las manos de los aduaneros 
es un impuesto personal que posibilita el incumplimiento de 
un impuesto estatal, las mujeres aburridas bajo los  árboles 
no son sino la larga espera para poder cobrar.

Hay rumores, y con ellos disminuye el trabajo, se 
avecinan tiempos de cambio. Los pequeños porteadores 
comienzan a notar los efectos. Si nos llevó tiempo com-
prender que el contrabando Melilla-Benienzar y los  zocos 
de los alrededores no se pueden disociar, más fácil nos ha 
resultado comprender que con la instauración de la zona de 
libre comercio no será necesario el contrabando y la gente 
de la frontera tendrá, de nuevo, que buscarse otra forma 
de ganarse la vida.

Cuaderno de campo: 
Melilla-Benienzar Noviembre 2000
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«Hoy he hecho dos viajes, 
por cada uno de ellos me han dado 60 dh»

«Me he levantado a las tres y media de la madrugada, y, tras 
tomar un té y un bocadillo de aceite, me he ido a la frontera para 

guardar cola, pues es importante estar muy temprano si quiero ha-
cer varios viajes al día (…). Hoy he hecho dos viajes, por cada uno 

de ello me han dado 60 dh (…). Como yo nos encontramos muchas 
mujeres, en cuyos ingresos se apoya la familia. Nos conocemos de 

vista, de hablar durante las largas esperas en la cola, son mujeres 
como yo, que han llegado de todas partes de Marruecos para insta-

larse en la zona porque era un sitio donde había trabajo».

Fadila, 48 años
Porteadora,  viuda y a cargo de cuatro personas

Originaria de Fez e instalada en Benienzar en 1992  
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«Que Dios nos proteja»

«Se ve que la cosa está cambiando. Hay pocas mercancías, y a 
veces ni tan quiera puedo realizar un viaje. Y te vas a casa así, con 

las manos vacías. Si esto sigue así no podremos continuar trabajan-
do aquí y tendremos que ir a otro sitio. ¿A dónde? Pues no lo sé; en 
el fondo, esta frontera, estos bultos que tú ves, hijo mío, es lo único 

que tengo. Que Dios nos proteja». 

Zaida, 58 años
Porteadora, casada, con tres hijos a su cargo

Originaria de Beni Chicar



21



22 



23



24 

«...al Àn y al cabo es lo único 
que puede darnos esta región»

«Todos los que estamos aquí  vivimos gracias a la frontera, al Àn 
y al cabo es lo único que puede darnos nuestra región, ser mulos 

de cargas ¿Acaso -entre risas-  servimos para otra cosa? (…), es un 
lugar donde siempre había trabajo; venías, te presentabas frente a 
un patrón, y te daba un bulto. Poco a poco te vas acostumbrando 

a los días de lluvia y sol, a los empujones, a los gritos de los perros 
aduaneros y a la incertidumbre de si hoy habrá mercancía o no. La 

frontera es algo duro, pero qué hubiese hecho yo si no hubiera teni-
do la posibilidad de venir todos los días y llevarme a casa al menos  

50 dh; ¿quién me hubiese ofrecido algo mejor?»

Mohammed, 51 años
Porteador, casado, y tres personas a su cargo 

Originario de Nador 
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El Rif
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La paz de los zocos
José Antonio González Alcantud

Entre las varias características que revestía el zoco rural 
en el histórico al Andalus destacaremos que era un lugar de 
paz en medio de una sociedad, como todas, donde la con-
frontación era norma cotidiana. Para que las transacciones 
comerciales funcionasen el estatuto de inviolabilidad personal 
debía estar asegurado en el zoco, y se necesitaba, además, de 
una paz que garantizase el intercambio. Nada era tan temido 
en el zoco como una lucha inesperada que diese lugar a un 
saqueo1. En deÀnitiva, el zoco histórico era muy similar, hasta 
la llegada de Abdelkrim, que impuso un nuevo orden en el 
Rif, a los zocos rifeños contemporáneos. Con anterioridad al 
líder rifeño, no sé si afortunada o desafortunadamente, estas 
sociedades eran consideradas segmentarias por su tendencia 
a la confrontación inter e intra tribal2. En el mercado, por 
lo demás, los precios estaban regulados por una suerte de 
espontánea economía moral, cuyo Àn era evitar los excesos, 
ya que el zoco era, por antonomasia, el espacio en el que los 
comerciantes multiplicaban el valor de las cosas artiÀcialmen-
te, pero, como decíamos, en un medio paciÀcado.

Más allá del mundo rural, la ciudad andalusí, y por ende la 
magrebí, no podía entenderse sin esos nervios medulares que 
nos describió en toda su intensa vida Juan León el Africano 
en el siglo XVI. Éste describe con admiración el frenético 
movimiento de los mercados de Fez en la parte de su Des-
cripción de África titulada “De la diversidad de artesanos, 
tiendas y plazas”, y en las pormenorizaciones que la siguen. 
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Incluso llega a descubrir en el frenesí de los zocos de Fez 
la existencia de sombrereros que se reclamaban de su natal 
Granada, y que fueron célebres hasta hace poco en muchos 
zocos mediterráneos3. Sin embargo, y a pesar del color y la 
riqueza que aportaban, para Ibn Jaldún, en el siglo XV, el 
comerciante no podía ser alguien ni íntegro ni caballeroso, 
ya que era condición suya emplear la astucia, la habilidad y el 
espíritu liante4. Lugares de paz, donde las pasiones humanas 
seguían ejerciendo libremente.

La conservación del zoco, sobre todo del urbano, y sus 
actividades, constituyó  una de las políticas conservacionistas 
del “vieux Maroc” en época protectoral. Desde la matanza de 
franceses y judíos de abril de 1912 en Fez, que cuestionó por 
momentos la presencia francesa en Marruecos, la política del 
Protectorado francés consistió, al contrario de lo realizado 
en Argelia, en mantener y cuidar los zocos y sus actividades, 
como una parte sustancial de la vida tradicional. Sosteniendo 
a las corporaciones de artesanos de los zocos, como núcleo 
humano de una equilibrada y controlada vida social, se daba 
satisfacción a los autóctonos, y se lograba estabilizar el país. 
No se quería repetir la política de tierra quemada llevada a 
cabo en Argelia.

Los zocos rurales tuvieron un tratamiento parecido por el 
Protectorado español5. De hecho, los españoles los “digniÀ-
caron” en el Rif  y Yebala,  añadiéndoles puertas y arquitec-
turas neomoriscas, amén de servicios higiénicos y médicos. 
Pero las mutaciones profundas no se hicieron esperar. Por 
el atlas de los zocos del norte de Marruecos que elaboró J. F. 
Troin comprobamos que la cantidad de los desaparecidos o 
trasladados en el Rif, en comparación con área urbanizadas 
como la de Fez, es muy alta; y segundo, que en las zonas ur-
banizadas se crearon muchos más zocos que en las rurales6. 
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Lo cierto es que los zocos rifeños fueron reorganizados y 
concentrados en época protectoral, tanto en el lado francés 
como en el español. Pero a pesar de esas modiÀcaciones, en 
la época en que escribe Troin, hace cuarenta años, los zocos 
rifeños todavía llevaban una existencia tradicional. 

Los zocos, por demás, son un tema recurrente de la ciudad 
islámica. Está claro que sin ellos no existiría la ciudad marro-
quí tal como la concebimos. Empero, frente a la fortaleza del 
zoco urbano, solemos intuir que los rurales están abocados 
a desaparecer, empujados por el irremediable declive de la 
población campesina. Antes nos parecían eternos, ahora 
cada vez que los contemplamos la primera duda que nos 
asalta es cuándo acabará ese abigarramiento. De hecho, los 
zocos rurales que permanecen se van urbanizando, dando 
paso a verdaderas ciudades. Ni siquiera se nos ocurre dudar 
de que el empuje de la economía de mercado a la occidental, 
con sus concentraciones urbanas y  sus grandes superÀcies 
comerciales, vaya a triunfar a corto plazo. El zoco se nos 
presenta como un retazo del pasado, de pesos y medidas 
anticuadas, de productos aberrantes, como los de esas tien-
das consagradas a vender extraños objetos de hechicería, de 
relaciones laborales arcaicas, etc. Cuando vemos otros zocos 
en sociedades como la siciliana o la napolitana, pensamos au-
tomáticamente que no estamos en Europa, y que su vistosidad 
responde a una supervivencia de un pasado que imaginamos 
más oriental que occidental. Algo de premoderna caoticidad 
sobrevuela nuestras imaginaciones: el zoco como espacio de 
pasiones, trueques, calles estrechas y adarves de la razón. Se 
planteaba el geógrafo Troin si no podrían servir estos zocos 
del Rif, humanizados y vivos, de modelo para equilibrar el 
denso mundo anónimo de los súper e hipermercados que 
comenzaban a anegar Occidente en su época. El caso es que 
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hoy sabemos que con toda probabilidad la economía de las 
grandes superÀcies no podrá acabar con este mercachiÁeo 
del zoco. De hecho, en todas las sociedades occidentales en 
los últimos lustros han vuelto a tomar fuerza los mercados 
semanales. El zoco, pues, contra lo que podría pensarse, vive, 
y llega al centro de las megalópolis de la modernidad. 

El zoco del que nos hablan, con sus excelentes fotos y tex-
tos escogidos con inteligencia, José Antonio López y Mohatar 
Marzok, es un zoco rural, ciertamente. Está en el corazón 
de una zona rural, donde con frecuencia regular acuden los 
montañeses a vender, trapichear, solicitar crédito, orar juntos 
u obtener satisfacción a sus querellas. El morabito del santo 
cheik, que protege y da baraka, símbolo de un Islam más 
heterodoxo de lo que quisieran los ulemas de las ciudades, 
lo preside todo. El zoco en el Rif  era y es también el lugar 
donde dirimir las pasiones humanas. Es sitio, asimismo, donde 
se intercambian noticias y el rumor se ampliÀca. Y en torno 
a él la vida montañesa alcanza densidad societal. Cuando el 
viajero pasa por el Rif  o por cualquier otro zoco rural del 
Magreb, un profundo olor a carne asada lo envuelve. A veces 
un carnicero sacriÀca ante nuestras narices un cordero que 
nos vende semimuerto aún, retorciéndose en su agonía. Cruce 
de caminos entre la vida y la muerte, el zoco es la parte más 
humana de nuestra existencia. Casi podríamos aseverar con 
cierta exageración que en los zocos nos reconciliamos con 
la vida en tanto colectividad. 

Mas, el trabajo fotográÀco y etnográÀco que aquí se 
presenta, debido a la colaboración del antropólogo Mohatar 
Marzok y del fotógrafo José Antonio López, no es un simple 
relato fotográÀco. Responde a la necesidad posmoderna de 
captar la realidad en fragmentos sin perder por ello el sentido 
último del discurso, es decir lo que se quiere decir, pero sin 
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imponer el ideologema interpretativo. Así, nuestros autores 
han captado fotográÀca y gráÀcamente varios problemas en 
instantáneas fotográÀcas y textos breves. Llama, por ejemplo, 
poderosamente la atención la baja autoestima de los artesa-
nos y actores sociales del zoco, que parecen haber perdido 
sus ancestrales dignidades: “esto no es un trabajo”, repiten. 
Un trabajo, nos vienen a decir, es lo que hacen en la ciudad. 
Allí reencuentran la dignidad, tras un sueldo regular, aunque 
sea en un trabajo desprovisto de creatividad. Esta suerte 
de enfermedad moral, ocasionada por la baja autoestima, 
empuja  a quienes la sufren a abandonar el campo, y por 
ende el zoco rural. Nuestros autores han localizado, pues, un 
verdadero problema. Sólo con ello este pequeño y delicioso 
libro ha dejado de ser una simple colección fotográÀca con 
tipos sociales más o menos clochardizados. Es un testimonio 
de cambio, y de preguntas, que cual boomerang, se vuelven 
directamente hacia nosotros, interpelándonos.

Por el contrario de este vacío existencial, en Marruecos 
me ironizaban a propósito de la crisis económica que vive el 
mundo occidental: “¿Qué crisis?, ¿Hay crisis? Nosotros no 
lo hemos notado en los zocos”. Ciertamente, el zoco, basado 
en lo directo de las transacciones, es garantía de que estamos 
vivos. De que la economía moral, cuyo simple enunciado 
parece hoy una suerte de broma, sigue prevaleciendo en 
amplios lugares del planeta, y en particular en el Rif. Quienes 
los abandonan, por tedio o baja autoestima están condenados 
a recrearlos en las ciudades. Seguramente, acabarán teniendo 
nostalgia de la paz de los zocos, y de su paradójica agitación.


