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Horizontes Biograficos

El viaje inicial se torna tortuoso, poco a poco va
virando sobre si mismo, como si quisiera seguir la misma
senda de la carretera que nos lleva a nuestro destino. La
idea con la que partimos choca de bruces con la realidad,
lo que aparentemente nos ofrecen los zocos nada tiene que
ver con lo que realmente son. Cada recodo, cada tramo
de carretera, cada emplazamiento va modificando nuestro
planteamiento inicial.

El zoco, a priort, tan s6lo nos parece un mercado mas,
acentuado, eso si, por el exotismo del del lugar. Quizas lo que
mas nos llama la atencién tras un largo viaje en barco y una
extenuante sucesion de taxis y esperas es que los productos
que encontramos alli son los mismos que dejamos en casa, la
musica suena igual y las televisiones reproducen los mismos
programas. Tomamos consciencia entonces de que estamos
un poquito mas alla. Tan solo a un punado de kilémetros.

Desde comienzos del afio 2000 hemos visitado gran
parte de los zocos de la region del Rif. Situados en distintas
ubicaciones, tienen una importancia dispar; unos resurgen
con fuerza tras un prolongado letargo, languidecen otros,
moribundos, ante la mirada resignada de sus lugarefios.
Vamos recorriéndolos todos, mezclandonos con la gente,
viajando y compartiendo con ellos, empapandonos y, sobre
todo, disfrutando con sus historias, para poco a poco ir
componiendo nuestra imagen del lugar.

Asi escuchamos infinidad de relatos, grandes historias
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enriquecidas por siglos de tradicién oral, sobre la ubicacion
de los zocos y sus porqués, los cambios acaecidos durante el
protectorado, escuchamos relatos sobre el modo en que los
lugarefios acudian para comercializar sus productos, sobre el
espacio de sociabilidad que estos lugares dispensan, relatos
sobre personajes célebres ahora desaparecidos, etc.

Mientras tanto, intentamos captar todo lo que nos ro-
dea. Cientos de fotos y docenas de horas de conversaciones,
registradas a modo de inventario, constituyeron nuestros
primeros acercamientos a los zocos. Pero no tardamos en
comprender que todo lo acumulado no reflejaba lo que
estabamos viviendo, que con un inventario no lograria-
mos comprender lo que actualmente esta en juego en
la region del Rif.

A partir de entonces el trabajo dié un giro importante;
en vez de partir del zoco fuimos abordiandolo a través de
la gente que vivia de él o para él. Paraddjicamente tuvimos
que salir del zoco para comprender qué ocurtia en el mismo.

De esta forma, los porteadores de la frontera, los ar-
tesanos o los agricultores cobraron una dimension distinta,
empezamos a verlos y a tratarlos como padres, maridos,
amigos... Dejamos de centrarnos en los aspectos de su
trabajo para hacerlo en sus expectativas, sus nostalgias o
sus sensaciones.

Al margen de otras consideraciones, las imagenes
que mostramos a continuacién, asi como los textos que las
acompafian, pretenden transmitir nuestra mirada sobre este
mundo tan cercano y tan lejano a la vez. Ahora, mientras
leéis esto, quizas nosotros estemos recorriendo esas carreteras
y vericuetos de nuevo, intentando averiguar dénde y como
acaban estas historias.
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De la frontera a los ocos

La frontera. Una franja de escasos metros, vital para
la vida de los habitantes de la zona. Lugar de paso donde
solo podemos apreciar caos, gritos, carreras, peleas, mujeres
aburridas tumbadas bajo la sombra de un arbol; una franja
que atravesamos infinidad de veces para visitar los zocos
de la region, en un principio sin conceder importancia a lo
que alli ocurre: miles de hombres y mujeres transportando
grandes fardos de mercancias que, a la postre, acaban su-
ministrando parte importante de los productos que pueden
encontrarse en los zocos de los alrededores.

Pero es a través de nuestras visitas a los zocos cuando
comprendemos la importancia de la frontera, por eso cada
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vez nos resulta menos indiferente, hasta el punto de que ya
no nos limitamos a cruzarla, sino que se convierte en parte
del estudio. Ahora seguimos a los porteadores, trabajamos
como ellos, fotografiamos su trabajo desde dentro; entonces
nuestra percepcion se transforma y lo que antes era caos
ahora aparece mas ordenado: las peleas son los avisos a los
transportistas para advertitles del momento preciso en el que
tienen que cruzar, la extension de las manos de los aduaneros
es un impuesto personal que posibilita el incumplimiento de
un impuesto estatal, las mujeres aburridas bajo los drboles
no son sino la larga espera para poder cobrar.

Hay rumores, y con ellos disminuye el trabajo, se
avecinan tiempos de cambio. Los pequenios porteadores
comienzan a notar los efectos. Si nos llevd tiempo com-
prender que el contrabando Melilla-Benienzar y los zocos
de los alrededores no se pueden disociar, mas facil nos ha
resultado comprender que con la instauracién de la zona de
libre comercio no sera necesario el contrabando y la gente
de la frontera tendra, de nuevo, que buscarse otra forma
de ganarse la vida.

Cuaderno de campo:

Melilla-Benienzar Noviembre 2000
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«Hoy he hecho dos viajes,
por cada uno de ellos me han dado 60 dh»

«Me he levantado a las tres y media de la madrugada, vy, tras

tomar un té y un bocadillo de aceite, me he ido a la frontera para
guardar cola, pues es importante estar muy temprano si quiero ha-
cer varios viajes al dfa (...). Hoy he hecho dos viajes, por cada uno
de ello me han dado 60 dh (...). Como yo nos encontramos muchas
mujeres, en cuyos ingresos se apoya la familia. Nos conocemos de
vista, de hablar durante las largas esperas en la cola, son mujeres
como yo, que han llegado de todas partes de Marruecos para insta-
larse en la zona porque era un sitio donde habia trabajo».

Fadila, 48 arios
Porteadora, vinda y a cargo de cuatro personas
Originaria de Fez e instalada en Benienzar en 1992
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«Que Dios nos proteja»

«Se ve que la cosa esta cambiando. Hay pocas mercancias, y a

veces ni tan quiera puedo realizar un viaje. Y te vas a casa asi, con
las manos vacias. Si esto sigue asi no podremos continuar trabajan-
do aqui y tendremos que ir a otro sitio. ¢A donde? Pues no lo sé; en
el fondo, esta frontera, estos bultos que ta ves, hijo mio, es lo tnico
que tengo. Que Dios nos protejan.

Zaida, 58 aros
Porteadora, casada, con tres hijos a su cargo
Originaria de Beni Chicar
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«...al fin y al cabo es lo tnico
que puede darnos esta region»

«Todos los que estamos aqui vivimos gracias a la frontera, al fin

y al cabo es lo tnico que puede darnos nuestra region, ser mulos

de cargas ¢Acaso -entre risas- servimos para otra cosar (...), es un
lugar donde siempre habia trabajo; venias, te presentabas frente a
un patrén, y te daba un bulto. Poco a poco te vas acostumbrando

a los dfas de lluvia y sol, a los empujones, a los gritos de los perros
aduaneros y a la incertidumbre de st hoy habra mercancia o no. La
frontera es algo duro, pero qué hubiese hecho yo si no hubiera teni-
do la posibilidad de venir todos los dfas y llevarme a casa al menos
50 dh; ¢quién me hubiese ofrecido algo mejor?»

Mohammed, 51 arios
Porteador, casado, y tres personas a su cargo

Originario de Nador
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En torno al zoco se aglutina toda la vida social
del Rif, a el acuden regularmente los campesi-
nos y artesanos a vender, trapichear, solicitar
credito u orar en comunidad; tambien es el lugar
donde se dirimen las pasiones humanas, donde
se intercambian noticias y el rumor se amplifica.
Desde comienzo del afio 2000 Mokhtar Moha-
tary J. A. Lopez han visitado gran parte de los
zocos de la zona, mezclandose con los lugare-
nos, compartiendo con ellos y disfrutando con
sus historias han ido componiendo una imagen
del lugar, porque lo que aparentemente nos
ofrecen los zocos nada tiene que ver con lo
que realmente son.

Este libro es, a la par de un estudio sociolégico,
un cuaderno de viaje, o una recopilacion de
relatos, donde los propios rifefios nos muestran
cOmo son sus vidas y los cambios que estos
tiempos de incertidumbre les imponen. Un libro
imprescindible para conocer que ocurre en una
region tan cercana y tan lejana a la vez.
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La paz de los ocos

José Antonio Gonzalez Alcantud

Entre las varias caracteristicas que revestia el zoco rural
en el historico al Andalus destacaremos que era un lugar de
paz en medio de una sociedad, como todas, donde la con-
trontacion era norma cotidiana. Para que las transacciones
comerciales funcionasen el estatuto de inviolabilidad personal
debia estar asegurado en el zoco, y se necesitaba, ademas, de
una paz que garantizase el intercambio. Nada era tan temido
en el zoco como una lucha inesperada que diese lugar a un
saqueo!. En definitiva, el zoco historico era muy similar, hasta
la llegada de Abdelkrim, que impuso un nuevo orden en el
Rif, alos zocos rifefios contemporaneos. Con anterioridad al
lider rifefio, no sé si afortunada o desafortunadamente, estas
sociedades eran consideradas segmentarias por su tendencia
a la confrontacién inter e intra tribal>. En el mercado, por
lo demas, los precios estaban regulados por una suerte de
espontanea economia moral, cuyo fin era evitar los excesos,
ya que el zoco era, por antonomasia, el espacio en el que los
comerciantes multiplicaban el valor de las cosas artificialmen-
te, pero, como decfamos, en un medio pacificado.

Mas alla del mundo rural, la ciudad andalusi, y por ende la
magrebi, no podia entenderse sin esos nervios medulares que
nos describi6 en toda su intensa vida Juan Ledn el Africano
en el siglo XVIL. Este describe con admiracién el frenético
movimiento de los mercados de Fez en la parte de su Des-
cripcion de Africa titulada “De la diversidad de artesanos,
tiendas y plazas”, y en las pormenorizaciones que la siguen.
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Incluso llega a descubrir en el frenesi de los zocos de Fez
la existencia de sombrereros que se reclamaban de su natal
Granada, y que fueron célebres hasta hace poco en muchos
zocos mediterraneos3. Sin embargo, y a pesar del color y la
riqueza que aportaban, para Ibn Jaldun, en el siglo XV, el
comerciante no podia ser alguien ni integro ni caballeroso,
ya que era condicion suya emplear la astucia, la habilidad y el
espiritu liantet. Lugares de paz, donde las pasiones humanas
seguian ejerciendo libremente.

La conservacion del zoco, sobre todo del urbano, y sus
actividades, constituyé una de las politicas conservacionistas
del “vieux Maroc” en época protectoral. Desde la matanza de
franceses y judios de abril de 1912 en Fez, que cuestion6 por
momentos la presencia francesa en Marruecos, la politica del
Protectorado francés consistio, al contrario de lo realizado
en Argelia, en mantener y cuidar los zocos y sus actividades,
como una parte sustancial de la vida tradicional. Sosteniendo
a las corporaciones de artesanos de los zocos, como ntcleo
humano de una equilibrada y controlada vida social, se daba
satisfaccion a los autdctonos, y se lograba estabilizar el pais.
No se queria repetir la politica de tierra quemada llevada a
cabo en Argelia.

Los zocos rurales tuvieron un tratamiento parecido por el
Protectorado espafiol’. De hecho, los espafioles los “dignifi-
caron” en el Rif y Yebala, afiadiéndoles puertas y arquitec-
turas neomoriscas, amén de servicios higiénicos y médicos.
Pero las mutaciones profundas no se hicieron esperar. Por
el atlas de los zocos del norte de Marruecos que elaboré J. F.
Troin comprobamos que la cantidad de los desaparecidos o
trasladados en el Rif, en comparacién con area urbanizadas
como la de Fez, es muy alta; y segundo, que en las zonas ur-
banizadas se crearon muchos mas zocos que en las rurales.
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Lo cierto es que los zocos rifefios fueron reorganizados y
concentrados en época protectoral, tanto en el lado francés
como en el espafiol. Pero a pesar de esas modificaciones, en
la época en que escribe Troin, hace cuarenta afios, los zocos
rifefios todavia llevaban una existencia tradicional.

Los zocos, por demas, son un tema recurrente de la ciudad
islamica. Esta claro que sin ellos no existiria la ciudad marro-
qui tal como la concebimos. Empero, frente a la fortaleza del
zoco urbano, solemos intuir que los rurales estan abocados
a desaparecer, empujados por el irremediable declive de la
poblacién campesina. Antes nos parecian eternos, ahora
cada vez que los contemplamos la primera duda que nos
asalta es cuando acabara ese abigarramiento. De hecho, los
zocos rurales que permanecen se van urbanizando, dando
paso a verdaderas ciudades. Ni siquiera se nos ocurre dudar
de que el empuje de la economia de mercado a la occidental,
con sus concentraciones urbanas y sus grandes superficies
comerciales, vaya a triunfar a corto plazo. El zoco se nos
presenta como un retazo del pasado, de pesos y medidas
anticuadas, de productos aberrantes, como los de esas tien-
das consagradas a vender extrafios objetos de hechiceria, de
relaciones laborales arcaicas, etc. Cuando vemos otros zocos
en sociedades como la siciliana o la napolitana, pensamos au-
tomaticamente que no estamos en Europa, y que su vistosidad
responde a una supervivencia de un pasado que imaginamos
mas oriental que occidental. Algo de premoderna caoticidad
sobrevuela nuestras imaginaciones: el zoco como espacio de
pasiones, trueques, calles estrechas y adarves de la razén. Se
planteaba el gedgrafo Troin si no podrian servir estos zocos
del Rif, humanizados y vivos, de modelo para equilibrar el
denso mundo anénimo de los stuper e hipermercados que
comenzaban a anegar Occidente en su época. El caso es que
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hoy sabemos que con toda probabilidad la economia de las
grandes superficies no podra acabar con este mercachifleo
del zoco. De hecho, en todas las sociedades occidentales en
los ultimos lustros han vuelto a tomar fuerza los mercados
semanales. El zoco, pues, contra lo que podria pensarse, vive,
y llega al centro de las megalépolis de la modernidad.

El zoco del que nos hablan, con sus excelentes fotos y tex-
tos escogidos con inteligencia, José Antonio Lopez y Mohatar
Marzok, es un zoco rural, ciertamente. Estd en el corazon
de una zona rural, donde con frecuencia regular acuden los
montafieses a vender, trapichear, solicitar crédito, orar juntos
u obtener satisfaccién a sus querellas. El morabito del santo
cheik, que protege y da baraka, simbolo de un Islam mas
heterodoxo de lo que quisieran los ulemas de las ciudades,
lo preside todo. El zoco en el Rif era y es también el lugar
donde dirimir las pasiones humanas. Es sitio, asimismo, donde
se intercambian noticias y el rumor se amplifica. Y en torno
a él la vida montafiesa alcanza densidad societal. Cuando el
viajero pasa por el Rif o por cualquier otro zoco rural del
Magtreb, un profundo olor a carne asada lo envuelve. A veces
un carnicero sacrifica ante nuestras narices un cordero que
nos vende semimuerto ain, retorciéndose en su agonfa. Cruce
de caminos entre la vida y la muerte, el zoco es la parte mas
humana de nuestra existencia. Casi podriamos aseverar con
clerta exageracion que en los zocos nos reconciliamos con
la vida en tanto colectividad.

Mas, el trabajo fotografico y etnografico que aqui se
presenta, debido a la colaboracién del antropologo Mohatar
Marzok y del fotégrafo José Antonio Lopez, no es un simple
relato fotografico. Responde a la necesidad posmoderna de
captar la realidad en fragmentos sin perder por ello el sentido
ultimo del discurso, es decir lo que se quiere decir, pero sin
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imponer el ideologema interpretativo. Asi, nuestros autores
han captado fotografica y graficamente varios problemas en
instantaneas fotograficas y textos breves. Llama, por ejemplo,
poderosamente la atencién la baja autoestima de los artesa-
nos y actores sociales del zoco, que parecen haber perdido
sus ancestrales dignidades: “esto no es un trabajo”, repiten.
Un trabajo, nos vienen a decir, es lo que hacen en la ciudad.
Alli reencuentran la dignidad, tras un sueldo regular, aunque
sea en un trabajo desprovisto de creatividad. Esta suerte
de enfermedad moral, ocasionada por la baja autoestima,
empuja a quienes la sufren a abandonar el campo, y por
ende el zoco rural. Nuestros autores han localizado, pues, un
verdadero problema. Sélo con ello este pequefio y delicioso
libro ha dejado de ser una simple coleccién fotografica con
tipos sociales mas o menos clochardizados. Es un testimonio
de cambio, y de preguntas, que cual boomerang, se vuelven
directamente hacia nosotros, interpelandonos.

Por el contratio de este vacio existencial, en Martruecos
me ironizaban a proposito de la crisis econémica que vive el
mundo occidental: “:Qué crisis?, sHay crisis? Nosotros no
lo hemos notado en los zocos”. Ciertamente, el zoco, basado
en lo directo de las transacciones, es garantia de que estamos
vivos. De que la economia moral, cuyo simple enunciado
parece hoy una suerte de broma, sigue prevaleciendo en
amplios lugares del planeta, y en particular en el Rif. Quienes
los abandonan, por tedio o baja autoestima estan condenados
a recrearlos en las ciudades. Seguramente, acabaran teniendo
nostalgia de la paz de los zocos, y de su paraddjica agitacion.



